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du jury Eric DEVERREWAERE

Promeneur solitaire

e suis un promeneur, solitaire. Toujours. Par nature et par

évidence. Personne ne souhaite plus accompagner le vieux
bougon que je suis. Je marche depuis longtemps, je contemple,
jadmire, je médite. Jaime ces moments ou le chemin me
mene, quand il décide pour moi. Je suis parfois les balisages
mais rarement ; trop de touristes, trop de sacs a dos, trop de
coquilles St Jacques placées ostensiblement au bout d’une
canne, signe de reconnaissance pour certains ai-je cru
comprendre.

Je viens de parcourir une étape longue et épuisante. La
chaleur de ce mois de juillet est fort éprouvante, le
météorologue l'avait prédit « caniculaire ». Me voici en fin
d’aprés-midi dans un sous-bois ou coule un ruisseau, je sens
gue la pause sera bienfaitrice, je me laisse glisser sur la mousse.
Le silence me repose. Je suis heureux.

Je suis un promeneur solitaire.

Epuisé, je me suis endormi @ méme le sol, comme un animal.

D’ailleurs j’en ai entendu quelques-uns, surpris de me voir si

pres de leurs terriers. Parfois il m’arrive d’en apercevoir lors

de mes balades, quand ils osent se montrer. Je ne leur veux
aucun mal. J’aime cette nature la, simple et belle.



Je ne sais pas pourquoi, ce matin, au réveil, je n’ai aucune
envie de bouger. Ceci m’arrive rarement. D’habitude je plie
mon maigre bagage et repars a la découverte d’'un autre
monde. La, je me surprends a sortir mon calepin, ol je note
guelgues mots, quelques phrases, puis jentame un dessin, au
fusain. Au loin, a travers les branchages, je devine une tour. Le
soleil joue dessus, éclaire et assombrit les pierres. Une tour en
ruine. Je croque sa silhouette. Mon esprit s’égare. Un chateau-
fort? Je serai un preux chevalier sur une monture
caparaconnée, bottes aux pieds, plumes au chapeau, voyageur
d’un autre temps. J'entends la lame de mon épée battre et
ferrailler. Ou ne serait-ce pas plutdét un clocher ? Me voici
moine au ventre rebondi, tonsure et robe de bure, claquettes
plates en cuir tanné.

Je ne me léve pas, je regarde. Le silence est apaisant. Je suis
allongé sur le ventre et j'observe, comme a I'aff(it. Les animaux
vont et viennent. J'ai I'impression que mes yeux sont lourds, ils
ne se ferment pas mais ma vision se trouble. Devant moi
guelques fleurs rayonnent de différentes couleurs, j'y vois des
vitraux de cathédrale, jaune franc, rouge vif, quelques larmes
de bleu et tout un feuillage vert profond pour compléter le
vitrail. Serait-ce une cathédrale ? Ici, je ressens la parfaite
communion entre le lieu et 'homme. Equilibre et harmonie.
Elégance aussi. Je réve a une construction élégante.

Puis ma vue se joue de moi ; des hommes semblent marcher
les uns derriére les autres, en procession. Leurs tétes sont
couvertes de capuchon, la lumiére et le vent jouent dans les
branchages. lls se dirigent vers la tour, je les vois. Sans visage,



téte baissée, pointe de capuchon levée, ces hommes sont la. En
silence.

Evidence : ce sont des moines, des religieux. A I'heure de la
priére. La lumiére les fait disparaitre. Je suis convaincu que tout
a I'heure ils réapparaitront. Peut-étre arriverais-je alors a les
distinguer ?

Cloche ? Est-ce bien une cloche que je viens d’entendre ?
Hallucination sonore, il ne peut y avoir de cloche ici... Ou alorsiil
s’agit d’'un dréle de bruit, un bruit Iéger suivi d’un chant, le vent
s'est a peine renforcé que les arbres se mettent a I'unisson,
véritable chorale de verdure. Ou bien serait ce des chants
grégoriens au lointain ? Je perds tous mes sens. Au ras du sol,
les fleurs se balancent lentement, comme dans un concert de
jazz, j'entends les brosses sur les cymbales, les buissons se
joignent a [I’harmonie, puis la batterie, avec force, les
percussions compléetent I'orchestre. Des voix au loin, ténor,
alto ? Je ne connais pas ce morceau la, jazz ou opéra ? Me voici
totalement envahi par la musique, rythme soutenu, accord
parfait, je suis au coeur de la musique.

Le vent tombe, le silence revient.

La matinée est perturbée par des cris d’enfants qui courent,
a s’époumoner. Les ruines de ce lieu sont un rendez vous pour
eux. J'avoue qu’ils pourraient m’insupporter, mais la encore,
magie de I'endroit, je les accepte, je les envie méme. Crier,
courir, se libérer, j'en aurais tant besoin. Je souris. Les animaux,
apeurés, ont filé vers leurs terriers. Les grands arbres
dodelinent, paraissant caresser les cheveux de ces enfants. Je
reste figé, au méme endroit. Je me revois gamin courir, sauter,
danser. Je suis a I'école maternelle, pate a modeler, je crée des
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By

dréles de personnages, puis des blichettes, pour apprendre a
compter, bien avant I'avenement des calculettes. Jentre a
I’école primaire, les cartes de géographie recouvrent le tableau.
Je lis, j'écris. Poemes appris, récités. Droit aux bons points, aux
images. J'entre au college, j'ai grandi. Classes mixtes filles et
garcons, les premiers émois, les premiers boutons, le premier
baiser, en cachette. Emotion.

Puis le lycée, la course aux savoirs, les devoirs, les legons, le
bac bientot. Réussi avec mention. Bonheur des parents. Pour
moi ce n’est rien d’autre qu’un instant, simplement. La faculté,
lettres modernes ou math-élem ? Trouver sa voie pour donner
un sens a sa vie. Je ne savais rien de tout cela a cet age la. Tout
se bouscule dans ma téte. Me voici adulte, employé salarié, puis
marié avant d’étre pere, le temps file. Un jour, jai éprouvé le
besoin de respirer, j'ai quitté femme et enfants, boulot et
patron. J’ai chaussé des croquenots sans forme, un short, un
pull, un sac a dos et me voici parti sur les chemins chaotiques.
Je suis mon instinct. Je marche. J’ai marché jusqu’a aujourd’hui,
et, la, dans ce lieu, j’ai vraiment envie de me poser.

Je reste sur ma mousse, douce. A la fraicheur de I'ombre, du
vent caressant. Je dois m’endormir, ou simplement réver.

L'aube se léve, je profite de ce moment ou il n’y a personne,
je franchis le seuil de la clairiére, je suis au milieu d’'un champ
de ruines, je découvre des panneaux explicatifs, je lis un nom :
« Chartreuse de Port-Sainte-Marie ». Mon imagination m’a fait
apercevoir les péres chartreux, alors qu’il ne s’agissait que
d’arbres qui se balangaient, nonchalamment au gré du vent. Je
n’ai jamais entendu la cloche sonner, c’est mon esprit qui
carillonnait ! Je me mets a lire toutes ces informations et
j’apprends, j'apprends I'histoire de la Chartreuse, dans ce coin
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isolé, les moines venus se réfugier pour prier, dans le silence,
offrir leur vie a Dieu. Je me dis qu’apprendre c’est rester
intensément vivant. Quelque part je les comprends, cette
solution me tente, mais vivre reclus sans continuer a découvrir
tempére ma décision.

Jimagine le désert, la cl6ture, la cellule.

Ou suis-je exactement dans ma vie ? Désert et solitude, je
connais. Ai-je franchi la cléture ? Suis-je prét a m’isoler dans
une cellule ? Mon esprit réveur refuse I'enfermement. Je suis
un vagabond. Je suis un promeneur solitaire.

Du lieu, aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose mais son
esprit est important et tellement vivant. Je retourne vers mon
abri. Tout a I’heure les gamins reviendront jouer, participer a la
chasse au trésor qui les amuse tant. Quant a moi je sens que
c’est le lieu idéal pour me décontracter, m’inviter a réver, réver
d’un autre monde, plus doux, plus humble. Besoin impérieux de
réverie.

Je trouve quelques mires a déguster. D’autres baies me
tentent mais serais-je assez fou pour croquer ces fruits, dont
certains pourraient étre toxiques. Je crains de sombrer
définitivement alors je me contente de ce que je cueille, je bois
a la riviere, ma timbale sonne a nouveau contre les cailloux, eh
oui, le voici le son de la cloche qui m’appelle...

La nuit s’installe, j’ai révé a longueur de journée. J'ai revu les
moines, entendu la cloche, admiré les animaux. Je dors, ou
pas ? Je ne le sais pas. Personne pour me le dire, personne pour
me reprocher mes mouvements, mes grognements, mes
ronflements. La liberté de penser. La liberté d’étre. La liberté de



ne rien posséder. La liberté de réver. Peu importe, j’ai droit au
principal : I'esprit. Je suis bien.

Mon ame vagabonde. Et si j'étais moine ? Je connais
maintenant quel serait mon programme journalier. Ne I’étant
pas encore, je devrais participer a la vie de la Chartreuse. Je me
vois parcourir le cloitre, toucher la pierre de Volvic, si douce a
ma main. Je méditerais. Je m’enfermerais dans ma cellule, je
serais seul, je serais bien, mais, en méme temps, je partagerais
mon temps avec mes fréres, je ne serais jamais seul longtemps.

Il me faudrait prier dés la nuit, me lever a minuit pour I'office
des Matines suivi des Laudes, avant un court repos. Le lever est
a 07h00, office de Prime, suivi de I’Angélus. J'aurais le temps de
lire. Nous nous retrouverions vers 08h00 pour la messe
conventuelle. Ensuite les peres se réuniraient pour la
célébration de la messe en solitude, dans une chapelle. Les
freres, comme moi, prieraient avant de commencer le travail.
10h00 office de Tierce, en cellule. 12h00 ce serait I’Angélus.
Office de Sexte. Repas. Je mangerais seul. Aprés le repas
viendrait la « récréation », que je pourrais employer librement.
14HOO0 office de None. Ce serait le temps du travail, en cellule
pour les peres, dans les obédiences pour les fréres, je serais
dans mon atelier ou dans mon potager, je me prendrais de
passion pour le jardinage. Vers 16h00 fin des activités. Retour
en cellule pour célébrer les vépres de la Vierge Marie suivies
des vépres a I’église. 17h00 : Lecture spirituelle. Oraison. Entre
18h00 et 18h30: Collation. 18h45: Angélus et office de
Complies. Entre 19h30 et 20h00 : Coucher. Une journée remplie
de prieres, de méditation. De dévotion.



Réaction brusque, réveil ou simple prise de conscience, tel je
suis, je réve d’une autre vie.

Un jour il me faudra partir, certainement retrouver ma
douce moitié, qui commence a me manquer, tout comme mes
enfants. C’en sera fini de réver, il faudra reconstruire, rebatir
une réalité, celle qui m’a tant pesée. Je garderai toujours au
fond de moi ce lieu, unique, sensible. Mon dme s’y est élevée.
La promenade reprendra, et je marcherai droit, vers toi, vers
vous. J'aurai eu ma dose de mieux vivre, j'en ferai profiter mes
amis.

Je sais maintenant que je suis sur les terres de Combrailles,
plus exactement au Confinéal. A la Chartreuse de Port-Sainte-
Marie.

Je lui ai téléphoné. Surprise par mon appel qu’elle
n’attendait plus, elle a décidé de venir me rejoindre. En voiture.
Je I'attends. Je crois que notre vie pourrait basculer, ici. J'ai tant
appris de ces moments de réve, de nature, de joie, de
recueillement, de méditation, voila la premiere fois depuis bien
longtemps que je n’avais plus connu pareil enthousiasme. Je me
suis rasé, lavé dans I'eau fraiche de la Sioule. Je I'attends. Le
temps semble long. Je suis impatient. Enfin elle arrive, descend
de la voiture, me regarde, regarde autour de nous. « Tu m’as
fait venir pour ce tas de ruines ? »

Alors je lui propose de s’asseoir, simplement, sur la mousse,
et de regarder, d’observer. Le temps se suspend. Le vent
recommence a jouer cette musique irréelle, je me tais, elle
aussi. Les animaux viennent tout pres. Le jour se joue des troncs
d’arbres et nous voici au coeur d’un cloitre végétal. Puis la nuit
enveloppe les arbres, les derniers rayons de soleil font défiler



les pointes de capuchon. Méme celui de Dom Gerle, au loin,
isolé, fort agité, carrément décoiffé, défroqué a ce qu’il parait...
Jespére qu’elle les voit, comme moi. Le noir se fait, plus aucune
lumiére ne vient perturber nos sensations, juste les étoiles qui
brillent a travers la frondaison. Je la sens qui s’allonge, pose sa
téte sur moi, ma main caresse ses cheveux trés doux, presque
blancs. Je tente un baiser. Elle sursaute. Elle me le rend. Elle me
prend la main doucement. Et je I'entends se mettre a chanter,
j’avais oublié sa jolie voix. Comme un gospel, comme un appel.
Toute notre vie se met a défiler. Nous nous retrouvons, nous
nous aimons. Au petit matin, elle se léve, me regarde et me dit
« deux solutions : soit tu restes ce vieil animal solitaire qui va de
bois en bois, tel un loup, soit tu me demandes de partager le
reste de notre vie ensemble, maintenant. »

Je m’entends lui répondre «Je ne serai plus jamais un
promeneur solitaire ».

Je range mon maigre baluchon dans le coffre de la voiture,
elle s’installe au volant, elle fait demi-tour, accélere et s’arréte.
« Je te promets que nous reviendrons ici, a la « Chartreuse de
Port-Sainte-Marie », pour réver ensemble a notre nouvelle
vie ». Ses levres ont un go(t charmant. Mes amis moines nous
saluent, balancant leurs capuchons...



Sandrine SAINT PAUL

Amies pour [a vie

P remier jour de vacances de printemps chez mes grands-
parents, je suis en train de faire un joli bouquet de coucous
lorsque je vois la fille de la voisine d’en face me regarder de
derriere sa fenétre. Je la salue de la main puis lui fais signe de
venir. Son rideau se referme et je la guette, les yeux rivés sur sa
porte d’entrée. Elle sort de chez elle et me rejoint en faisant
attention pour traverser la route qui nous sépare. Pour Paques,
lorsque je viens dans les Combrailles, j’ai plaisir a la retrouver.
Elle s’appelle Céline, elle a onze ans, comme moi. J offre ma
cueillette 2 mémé puis propose a ma copine d’aller faire de la
balangoire, elle me pousse si fort que j’ai I’impression de
m’envoler. Quand c’est son tour, comme elle est plus téméraire
que moi, elle saute du siége au moment ou elle est au plus haut.
Bouche bée, je la regarde se réceptionner comme un chat. Elle
est incroyablement agile, contrairement a moi qui suis raide
comme un piquet ! Nous sommes différentes mais nous nous
entendons bien. Mon pépé nous appelle, j’aime quand il nous dit
« les gamines ». Ce matin, il a fait cuire des ceufs d’oie et il nous
invite a les décorer avec lui. Comme il est tres bon dessinateur, il
trace les contours et nous, nous colorions. Ensuite, lorsque la
peinture est seche, nous allons les faire rouler sur la partie
pentue du jardin. Le but est de les pousser le plus loin possible
sans qu’ils ne se cassent. Je suis moins adroite que ma copine,
les deux miens ne résistent pas longtemps alors je déclare que
c’est elle qui a gagné ! Il est ’heure de déjeuner, ma voisine
repart manger chez elle car sa maman ne veut pas nous déranger.
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En realité, elle ne dérange pas car ma grand-mere dit toujours
que « quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre » ! Bon, pas
moyen de la faire changer d’avis. Je crois qu’elle aime mieux
manger chez elle car elle peut regarder la télé pendant le repas.
Chez pépé et mémé, ce n’est méme pas la peine d’y penser, les
repas sont sacres, encore plus en ce week-end Pascal ! J’aide ma
grand-meére a faire la vaisselle puis je descends dans le garage.
J’enfourche mon vélo rouge et je fais un bisou a mon grand-pere
bricoleur en passant prés de lui. Devant le portillon de la voisine,
J’use de ma sonnette. Ravie de la proposition, Céline me rejoint
et nous allons faire un tour jusqu’au ruisseau de Chabanne.
Evidemment, y tremper nos pieds est bien trop tentant sous ce
premier soleil. Nous commencgons par enlever nos chaussures et
y déposons précautionneusement nos chaussettes. A cause de ma
maladresse, a peine quelques minutes plus tard, je glisse et
tombe lourdement sur les fesses en éclaboussant ma voisine.
Nous voila trempées ! Mince, il va falloir trouver une bonne
excuse pour ne pas nous faire gronder... Chaque année c’est
pareil, nous n’arrivons pas a revenir intactes ! Nous rions comme
deux folles qui auraient trouvé la sortie de leur asile ! Nous
apprécions d’enfiler nos chaussettes séches tout en nous disant
que, mouillées pour mouillées, nous pouvons pousser jusqu’a
I’étang des Sagnettes. Nous ne sommes pas les seules a avoir eu
cette idée car il y a plein d’autres gamins. Céline est dans son
élément, elle dit bonjour a tout le monde. Moi, je reconnais
quelques visages mais d’une année sur 1’autre, j’avoue que je les
oublie. Certains s’amusent a pécher, d’autres jouent sous les
arbres. Les paysages et la végétation du coin sont bien différents
de la région vendéenne ou j’habite avec mes parents. Les amis
de Céline me parlent de la chaine des puys, de la Sioule et du
viaduc des Fades puis me questionnent sur 1’Océan, ses plages,
ses poissons, ses coquillages. Nous voyageons par la pensée,
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c’est chouette. Au retour, nous passons par le centre de Chapdes-
Beaufort ou nous achetons deux Malabar au bureau de tabac,
histoire de faire un concours de la plus grosse bulle ! Sur la
vitrine, il y a une affiche qui attire notre attention : demain
apres-midi, une chasse aux ceufs est organisée sur le site de la
Chartreuse du Port-Sainte-Marie. J’aime bien cet endroit chargé
d’Histoire. Personnellement, st mémé m’autorise a y aller, je ne
chercherai pas que les ceufs, j’en profiterai pour fureter car je
suis persuadée qu’il y a un trésor caché quelque part dans les
ruines de I’ancien monastére du XIIIéme siécle ! Allez, retour au
bercail avant que nos familles ne s’inquictent. Une fois rentrée,
j’enfile des vétements propres et secs et nous voici en route pour
un pique-nique au Gour de Tazenat. C’est vrai qu’il ne fait pas
trop froid pour la saison. Arrivés au bord de I’eau, nous
installons une couverture et y déposons notre panier de
victuailles. Bien sQr, nous avons embarqué ma copine ! Pépé sort
un jeu de cartes, un carnet et son stylo fétiche et ¢’est parti pour
une belote endiablée. Céline est avec moi, pépé et méme, nos
adversaires. Les anciens ont plus d’expériences que nous et
malgré mes grimaces, pas trés discrétes, que je nomme tout
simplement « appels de phares », nous nous faisons laminer ! Le
soleil commence a se coucher, pas le temps pour une revanche,
nous attaquons les délicieux sandwichs de mémé. De retour a la
maison, je raccompagne Céline, la remercie de sa compagnie et
lui donne rendez-vous demain a I’église. Le rituel du soir
commence : petite douche, lavage des dents, célins a pépé, petite
histoire avec mémé dans le salon. Je leur dis bonne nuit et les
embrasse fort. Dans mon lit, a la lueur de ma lampe de chevet, je
savoure I’instant. J’aime I’odeur du parquet ciré de la chambre,
des vieux bouquins de la petite bibliothéque d’angle et des draps
parfumés a la lavande. Je m’endors, fatiguée mais heureuse, sans
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avoir lu une seule page du dernier livre du Club des cing que ma
grand-mére m’a acheté.

Eglise de Saint-Pierre-de-Chartreuse, la messe de Paques touche
a sa fin. Le tintement des cloches me tire de ma réverie et je
rouvre les paupieres. Mes yeux se posent sur le vitrail de la
Sainte Famille et mes pensées s’envolent évidemment vers mes
parents et grands-parents. Céline est a mes coétés, je lui prends la
main avec tendresse. A quatre-vingts dix ans, je suis maintenant
fatiguée et usée mais pour rien au monde, je ne manquerais cette
cerémonie, ici, dans les Combrailles. La célébration a été trés
belle et a fait remonter plein de joyeux souvenirs. Elle a été
¢galement trés émouvante puisque c’est la premiére année sans
mon amie Céline, décédée il y a quelques mois. Je fais signe a
ma fille (a qui j’ai donné le méme prénom !) que je suis préte a
partir. Elle va chercher mon déambulateur puis m’aide a me
relever du banc. Il faut que je garde des forces pour aller au
cimetiére. Le hasard a fait que la derniére demeure de ma copine
est en face de celle de mes chers pépé et mémé. Je souris a I’idée
qu’ils sont encore voisins !
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Monique RIVET
Songe médiéval

Cette semaine de vacances, imposée en septembre, est une
aubaine pour revenir dans mon Auvergne natale et la

maison de mon enfance. J’y apprécie le calme, la lenteur
de mes journées. La météo, un peu capricieuse durant les trois
premiers jours, ne m’a pas permis de m’adonner & mon loisir
preféré : la marche. Aujourd’hui le soleil m’invite a entreprendre
cette activité. Je choisis une balade de six kilométres et demi, qui
m’amenera a la Chartreuse de Port Sainte Marie. Les ruines de la
chartreuse devrais-je dire. Je sais que des bénévoles s’impliquent
beaucoup dans sa restauration et je suis curieuse de découvrir les
transformations. J’avais huit ans lors de ma derniére visite avec
mes parents. Je ne me souviens que de quelques murs branlants,
de pierres entassées les unes sur les autres. Ma mére m’avait
interdit d’y grimper, par respect des licux disait-elle.

Mon sac a dos garni du pique-nique pour le déjeuner, je chemine
le long de la Sioule. J’admire ses rives ombragées par des chénes
ou des hétres séculaires. Seul le chant des oiseaux, ou parfois, le
bruissement des feuilles caressées par un vent léger, troublent le
silence. Cette quiétude me rend réveuse. Soudain, je me rends
compte que je me suis trompée de chemin. Vais-je revenir en
arriere ? ou continuer sur cette sente ? Tous les chemins menent
a la Chartreuse, me dis-je ! Effectivement moins d’une heure
apres, j’apercois les murs de I’édifice. Je déambule entre ce qui
reste des batiments, je marche nonchalamment, je m’impreégne
de cette atmosphere. J’imagine les moines se rendant aux vépres,
ou les freres vaquant aux travaux. Je crois méme entendre les
chants liturgiques. Je passe d’une cellule a 1’autre, m’attarde
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quelques instants dans chaque jardinet. Je suis au moyen-age, je
me sens envahie d’une sérénité jamais éprouvée auparavant. Des
contraintes matérielles me rappellent a la réalité. Mon estomac
se manifeste bruyamment, il est temps de me sustenter.

Je m’¢loigne un peu et prends de la hauteur, pour bénéficier
d’une vue d’ensemble des décombres de cette batisse. Une petite
trouée dans la forét environnante me semble parfaite pour avoir
une vision synoptique. Une souche moussue me sert de siége.
Mon repas terminé, je m’allonge sur 1’herbe. Est-ce la marche,
I’air vivifiant, I’émotion que je ressens devant ce « désert », mes
paupieres deviennent lourdes et je m’assoupis.

Tout a coup j’entends une voix douce mais ferme. Un frére est
devant moi, il me dit se nommer Adalric. Il me raconte son
histoire : arrivé a la Chartreuse de Port Sainte Marie en mille
sept cent trente a 1’age de dix-neuf ans, il souhaitait devenir
moine. Il comprit vite qu’il n’était pas fait pour le travail
intellectuel, le silence intérieur nécessaire a la priere ne lui
convenait pas. La solitude de la cellule I’effrayait. Aprés son
noviciat, il choisit d’étre frére donné. Entre les travaux de
jardinage, la cuisine, les vendanges de septembre, les troupeaux
de moutons a surveiller, il était occupé toute la journée. Le
prieur le chargea de I’entretien de la chapelle accueillant les
sépultures des seigneurs locaux. Il aimait 1’atmosphére de ce
lieu, garnissait 1’autel de fleurs fraiches, époussetait les
tombeaux. Le travail ne manquait pas car huit freres seulement
se trouvaient dans la chartreuse a son arrivée. Une trentaine de
domestiques les secondait dans leurs taches, mais il fallait les
surveiller sans cesse car ils étaient nonchalants. Ces fripons
chapardaient méme nourriture et objets du culte. Beaucoup
furent renvoyés. Parfois Adalric était autorisé a se déplacer
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jusqu’a Riom. Les moines possédaient dans cette bourgade une
maison pour s’y réfugier si des dangers les menacaient.

J’étais transportée dans ce dix-huitiéme siecle, je me faufilais
avec Aldaric dans les couloirs, entrais dans les cellules, croisais
des moines qui ne me voyaient pas. Je découvrais 1’église et ses
trésors.  La visite du jardin m’enchanta. Entre le clos des
simples, le potager et le carré liturgique pour le fleurissement de
I’église, je ne savais plus ou poser mes yeux émerveillés. Adalric
m’expliqua le rdle thérapeutique des plantes: 1’achillée
millefeuille capable de stopper le sang, I’aigremoine cicatrisante
et le millepertuis qui atténue le feu des brhlures. Il m’entraina
dans les paturages proches, me fit découvrir I’étendue de la
forét. Fierement il me confia que la chartreuse possédait sept
cents arpents de futaies de chénes et de hétres. Il parut dégu que
cela n’entraine chez moi aucune réaction. Je n’osai pas lui
avouer que j’ignorais ce que représentait un arpent. Nous
continudmes par un petit chemin ombragé jusqu’a la chapelle.
Aldaric prit place sur un banc. Il me raconta les périodes de
famines durant lesquelles les chartreux organisaient des
distributions de pain. Ces actes généreux étaient I’occasion pour
les moines de récupérer des terres ou de proposer des préts aux
personnes en difficulté. Je n’eus pas le coeur de lui faire
remarquer que cette charité aurait pu étre totalement gratuite. A
cette époque les religieux possédaient des biens, des domaines.
Adalric sentit ma réprobation silencieuse, il entama alors le récit
de la révolution. Il avait soixante-dix-huit ans en mille sept cent
quatre-vingt-neuf. Les moines étaient menacés. Ils furent
enjoints de quitter le monastére. Des officiers municipaux se
présenterent et confisquerent tous les objets jugés inutiles a la
vie commune. Puis toutes leurs possessions furent réparties entre
les habitants. Adalric n’eut jamais peur. Il était simplement triste
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de devoir quitter cet endroit qu’il aimait. En mille sept cent
quatre-vingt-douze quelques jours avant le départ programmé
des derniers moines et fréres, les pillards démontérent les portes,
brisérent les fenétres, dérobérent tout ce qu’ils purent emporter.
Tout cela dans la fureur, le bruit, les cris. Les moines, habitués
au silence, supportaient mal ces débordements de violence. Je
vivais ces instants avec lui.

Soudain je me sens empoignée avec force. Je me débats. Je crie.
« Non, non, laissez-moi, je ne suis pas de ce siecle ! Adalric ! Ou
étes-vous ? »

« Madame, calmez-vous, nous sommes des secouristes venus a
votre recherche, votre voisine s’inquiétait de votre absence. Il est
presque 20h »

Je reprends mes esprits lentement. Il fait presque nuit. Je vois
alors un pompier qui me tend la main et m’aide a me relever.
J’ai révé toute cette histoire ? J’ai pourtant eu le sentiment de
vivre tous les moments partagés avec ce frére donné. Je jette un
dernier regard sur la Chartreuse, je sais que je n’oublierais
jamais cette expérience. Avec regret, je regagne le véhicule des
pompiers encore toute chamboulée par cette aventure.
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Christine MENARD

Le souffle de la brise

La brise légere remue les feuilles des grands frénes, elle les
débarrasse des poussieres d’étoiles qui s’y étaient
accrochées durant la nuit. Le souffle s’accorde a I’humeur de
Timothée. Du fond de son lit, le jeune gargon commence a étirer
ses membres un a un. Puis imitant son gros chat lové au creux de
son lit, il arque son dos en accent circonflexe. Avant de retomber
lourdement sur le coté.

Son horizon est encadré par les montants de sa fenétre. Du
moins quand il peut se soulever assez sur ses oreillers pour
distinguer les quelques branches qui ont résisté a la sécheresse.
Alors, dés qu’il a repris conscience, il n’a eu de cesse d’endurer
des exercices qui ressemblent plus a des tortures qu’a des
mouvements de remise en forme. Le soir le trouve douloureux,
courbaturé, plus aucun muscle ne le laisse en repos. Le contact
réche de ses gros draps de coton lui rappelle la dureté de sa vie,
jusqu’a ce que le sommeil I’abrutisse.

Il reprend des forces peu a peu mais il ne peut pas encore se
lever seul. L’accident aurait pu lui étre fatal et Dieu sait
comment il a réussi a émerger du coma. Son réveil s’est
accompagné de flashes soudains, qui s’évanouissent aussi vite
qu’ils sont apparus. Il les chasse de son esprit, il veut seulement
retrouver sa vie d’avant. Il n’est pas prét a abandonner ses
longues courses dans la forét. Mais ses nuits ne sont qu’une
succession de cauchemars et la route s’annonce si dure. Et si
longue, lui ont prédit en hochant la téte les médecins et

17



chirurgiens qui se sont relayés a son chevet. Certains arborent un
petit sourire, entre encouragements et un brin de réprobation.

Il les comprend. Car s’il a bien cru que tout allait s’arréter quatre
mois auparavant, il a aussitét pensé¢ qu’il a été puni pour sa
désobéissance. Ce jour-la, il fétait ses douze ans. C’était les
vacances de Paques et il séjournait chez sa grand-meére, dans sa
maison au bord de la Sioule. Pourquoi avait-il décidé alors de
s’aventurer dans les ruines de la Chartreuse de Port Sainte
Marie, et son rocher rugueux ? Peut-étre un vague souvenir des
histoires que lui racontait son pére, qui aimait défier les
éléments. Sa grand-mére lui disait souvent qu’il était assez
intrépide pour affronter les plus hauts sommets. Jusqu’au jour ou
il n’¢était pas revenu de 1’ascension du K2.

Mais ses exploits avaient alimenté son imaginaire enfantin et il
ne révait que de I’imiter. Timothée avait retrouvé son matériel
d’escalade dans la vieille grange. En resserrant au maximum le
harnais, il s’était équipé soigneusement. Mousquetons, sangle,
chaussons et surtout le casque. Son pére ne le portait pas quand
il était tombé. Cependant, le jeune garcon était prudent et avait
bien étudié le spot. Il n’avait seulement pas pensé qu’il n’était
pas aussi grand que son pere ni que celui-ci faisait le double de
son poids. Il s’engagea tranquillement, concentré sur les étapes
de son escalade.

- Eh petit, tu pars tout seul ?

Un groupe de randonneurs longeait la Sioule. Ils semblaient
fascinés par le paysage et ils prenaient le rocher en photo.

- Oui, je connais, pas de probleme !

dubitatifs, les promeneurs semblaient hésiter avant de repartir.
Timothée leur offrit son large sourire et reprit sa progression.
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Les premiers métres étaient délicats et Timothée avancait
lentement. Puis la pente se fit abrupte et il étudia attentivement
le mur de granit avant de s’y engager. A la moitié, il sentit le
harnais glisser sur ses hanches étroites. Pour le réajuster, il lacha
briévement sa prise et commencga a déraper. Lorsqu’il heurta un
affleurement coupant, il poussa un long cri et dévala la pente.
Son casque cogna la roche et il perdit connaissance.

La suite, il ne s’en souvient pas. Heureusement que les
randonneurs, inquiets de voir cet enfant s’attaquer seul a une
paroi réputée dangereuse, avaient attendu de voir s’il atteignait
le sommet. Ils avaient pu donner 1’alerte et le secourir.

Depuis, il lutte, sans se plaindre. 1l sait que son pere le veille
de 1a haut. Il n’a pas vu le printemps développer ses bourgeons
et I’ét€ ne le verrait pas courir a travers champs. Il va aborder
I’automne sans avoir pu se réchauffer aux rayons du soleil. Mais
il n’y pense pas tant que ses progres entretiennent son espoir et
es réves. Réves d’aventures extraordinaires, d’un destin
singulier. Mais comment atteindre le Graal sans un corps en
parfait état de marche ?

Et le vent a tourné, apportant le froid mordant du nord.
Timothée frissonne sous cet assaut brutal. Il pense « décidément
les élements ne sont pas de mon coté » avant de relever sa
couette jusqu’au menton. Il ne veut pas appeler sa mere pour
fermer la fenétre, il se punit ainsi de ne pas avoir été vigilant.
Comme s’il avait laché les rénes de sa monture, sans se
préoccuper des conséquences. Le résultat est 1a, il ne sera plus
jamais comme avant. Il ne croit plus aux contes de fées, la
disparition de son pere 1’a miri, son accident a achevé de
I’endurcir.
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Méme la telévision ne le distrait plus. Les dessins animés sont
stupides, les informations sordides, les documentaires sont
remplis d’histoires édifiantes. Le pire ce sont les histoires de
« résilience », comme ils disent. Comme si on pouvait oublier
d’un coup de baguette magique les souffrances et les mois
perdus a ne rien faire.

Un matin, avec le kinésithérapeute habituel, une jeune femme
en fauteuil roulant apparait a la porte de sa chambre.

- Salut, je peux entrer ?
- Oui, oui, comme vous voulez.

Timothée reléve la téte et recoit comme un coup de soleil.
Deux yeux rieurs, des bras puissants, des jambes inertes, le jeune
garcon se sent soudain chanceux de pouvoir espérer marcher un
jour comme avant. Et elle commence a lui raconter sa vie, ou
elle parcourt le monde de compétitions en compétitions. Ses
médailles et ses désillusions aussi. Elle lui dessine des
monuments improbables, des océans infinis, des aurores
boréales.

Timothée écoute de toutes ses oreilles, de tout son cceur et
toute son ame. Pour une fois, on ne lui demande pas d’expliquer
ses sensations, d’exprimer ses pensées. A la place, on lui offre la
terre enticre et il peut s’évader hors de son corps.

Il passe les jours suivants a contacter des clubs de voile, de
cyclisme, d’escalade. Rien n’est trop difficile pour lui, le monde
est a lui.
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Laure SAFFROY-LEPESQUEUR

Dix-huit minutes

A u pied de la Chartreuse de Port-Sainte-Marie, prés des

quelques flaques laissées par les derniéres pluies, dans la
boue, une multitude de petites empreintes étaient laissées ¢a et
la, grandes, petites, identifiables ou non, de biche, de chien, de
cheval et de chevreuils. Certaines semblaient d‘ailleurs assez
étranges et j'éprouvais de la peine a les reconnaitre. Une, surtout,
trop grande pour étre celle d'un cerf, méme doyen de la forét,
attirait beaucoup mon attention.

« Comment c'est possible, une trace pareille ? », lancais-je a
ma compagne de promenade. Je relevais la téte apres deux
secondes de silence, surprise de ne pas l'entendre me répondre.
Elle n'était plus aux alentours. Je la perdais souvent du regard,
quand elle aimait marcher et moi, regarder. Je la retrouvais
généeralement quelques pas plus loin, alors cette fois-ci, je ne
m'inquiétais pas de ce silence. Je dépliais mes genoux pour me
relever et me hatais cependant de me remettre en chemin.
Quelque chose me poussait toujours a garder une certaine
appréhension de la forét, aussi belle soit-elle, aussi silencieuse et
sereine semblait-elle.

C'était pendant une semaine d'hiver, entre deux fétes. Nous
nous étions décidées a aller nous promener sur les conseils du
bulletin météo qui annongcait une percée de soleil dans ces jours
de brumes. Je pensais pouvoir en tirer de jolies photographies, et
nous avions besoin de marcher un peu apres ces diners et
déjeuners a rallonge. La brume auvergnate a cela de particulier
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qu'elle est presque douce. Le froid, dans cette méme région, n'est
pas le méme qu'a Montréal ou a Berlin. Il n'est pas aussi sec et
franc ; il est plus mystérieux.

Je ne retrouvais pas tout de suite mon amie, ce qui me poussa
a l'appeler immédiatement ; mon cri, Iéger, devanca presque ma
pensée. Parcourue par une inquiétude s'intensifiant, je lancais
son prénom dans plusieurs directions. Je la voyais mal continuer
a marcher aussi longtemps sans m'attendre et j'avais peur
soudain pour elle. Mais ce qui m'inquiétait plus tenait davantage
d'un sentiment que d'une peur réelle. Et puis, autour de moi, la
forét semblait devenir plus silencieuse et immobile encore. Les
nuages ne bougeaient pas, et la brume au loin semblait se figer.
Il n'y avait aucun vent et je n'entendais plus croasser la corneille
qui s'était perchée tout en haut d’un conifere tout a I'heure. Je fus
saisie d'une angoisse sourde, tres difficile a décrire. Je sursautai
de tout mon étre en langant cette fois-ci un cri un peu ridicule
quand une voix claire de femme s'adressa a moi :

- Pas de panique, pas de panique ! Ne vous mettez pas dans
des états pareils, votre amie est juste un peu plus loin.

Devant mes yeux hagards, elle ne put sans doute s'empécher
d'ajouter, avant d'apparaitre devant moi :

- Votre amie va bien. Et vous aussi. Je ne prendrai que
quelques minutes de votre temps, je profite simplement de
votre passage, n'ayez crainte.

Je répliquai un bonjour automatique, en lui demandant ensuite
qui elle était. Je gardais mon sac prés de moi, le tenant
fermement comme pour m'y accrocher et trouver rapidement, en
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cas de besoin, le petit canif que j'emportais toujours dans mes
pérégrinations.

- Ah oui, bonjour, ahah ! Pardon, c'est vrai que vous vous
saluez comme ¢a, excusez-moi, cela fait assez longtemps que
je n'ai pas adresseé la parole a un humain.

Je trouvais une excuse bidon pour me sortir de ce mauvais pas et
continuer a avancer. J'étais tombée sur un cas de mythomanie en
goguette.

- Bon, écoutez, vraiment, je suis navrée de vous faire aussi
peur, mais j'ai besoin de votre aide. Voila, je sais que vous
étes autrice, je vois a votre coeur que vous Croyez encore un
peu en moi et j'ai un service a vous demander. Je suis une fée
qui ne fait de mal qu'aux affreux. Tenez, en échange de votre
temps, que diriez-vous de me laisser me charger de faire une
petite blague au dernier abruti qui vous a fait du mal ?

Je n'osais pas me retourner de nouveau pour la regarder et mon
corps sarréta de lui-méme. Jentendais qu'elle s'avancait de
nouveau vers moi, assez doucement, sans une once de
précipitation. Elle apparut de nouveau sur ma gauche et me lanca
un regard qui m'inspira bizarrement toute la confiance du
monde. Ce qui était étrange, en réalité, c'est que je ne m'attendais
pas a voir une fée vétue aussi simplement, de maniere aussi
moderne, et parler de la sorte. Il y avait bien quelque chose
d'intemporel dans son regard, dans ses maniéres, mais rien qui
ne tenait la du cliché. Ce qui était certain, c'est qu'elle était d'une
beauté a couper le souffle et qu'il était difficile de détourner le
regard de ses yeux qui brillaient d'un autre éclat que le nétre.
Elle était rousse, avec des cheveux coupés tres courts. Je me
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demandais si je n'étais pas en train de réver tout bétement et je
répondais :

- Comment puis-je vous aider ?
- Bien, hm, hmmm, je vais assez d'aller droit au but.

Elle m'adressa un sourire charmant et me fit asseoir sur un tronc
darbre ou une assise semblait parfaitement taillée et que je
n‘avais d‘ailleurs pas remarquée avant son invitation.

- Vous savez, la vie n'est pas dr6le pour nous autres. Cela
fait maintenant plusieurs dizaines d'années que I'on se sent,
comment dire... au banc de la société, placardisés. Mais il
y a des gens comme moi qui n'ont pas le choix de la
normalité, vous voyez... avec des ailes, des airs spéciaux
et des sabots étranges, on nous a mis de c6té. Aujourd'hui,
des chasseurs tirent sur les dieux de la forét et les nuages
de la ville détériorent la santé des fées, le lievre magique a
mangé du plastique et en est mort l'année derniére. Et puis
on raconte pas mal de sottises sur les fées, mais ca, ¢a ne
m'étonne pas, car souvent ce sont des hommes qui ont
raconté ces histoires. Ce ne sont pas mes écrits qui sont
restés, apres tout ; ah, ca aurait été autre chose, je peux
vous le dire ! Nous on est surtout la pour aider les plantes a
pousser, exaucer quelques souhaits raisonnables et de
temps en temps que voulez-vous, on aime, c'est humain.

- Vous... vous étes une fée ?

- Oui, tout a fait.

Elle riait de sa rime et de cette homophonie a la maniere d'une
clochette dont le son cristallin reste longtemps en suspend dans
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les airs. Elle était bavarde. Toute peur m'avait inexplicablement
quittée et j'étais préte a entendre son histoire, désormais.

- Etvous n'avez pas d'ailes ?

- Non, je choisis généralement la forme que je prends en
fonction de mon interlocuteur. La, je voulais vous paraitre
familiere, on va dire. Dans la mesure du possible. Mon
amie Andaine, qui habite plutot dans I'Orne, n'en a pas non
plus mais j'en connais des tas qui en ont. Ce sont des fées
plus petites, en général.

- Quel est votre nom ?

- Je me nomme Evrarde et ma sceur, qui est un loup, Lubine.

- Votre sceur est un loup ?

- Oui, c'est étrange, hein ? Mais c'est courant, chez nous.
Elle ne vous mangera pas. Jai deux amies, Arnaude et
Bertrande, qui ont des freres cerfs, aussi.

En prononcant ces mots, elle fit un bruit intraduisible et qu'on
ne peut pas refaire, avec ses dents et sa bouche. Un silence
s'ensuivit et un cerf, comme au galop, arriva pres de nous,
essoufflé. Il était gigantesque et avait l'air triste, agé et fatigue.
Ses bois, entremélés de facon irréelle, formaient des figures
abstraites et harmonieuses. Il y avait un bois dont I'extréemité
semblait en feu, comme si une flamme contenue ne cessait de se
raviver, en consumant longuement cet appendice du cerf. En
I'animal, debout devant moi, se tenait autant la mort que la vie. Il
avait un regard qui en disait plus que les mots quil était
incapable de m'adresser. Il détenait en lui toute I'histoire de cette
région et semblait se sacrifier pour elle.
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Il faut bien que je vous fasse un peu la démonstration, tout
de méme. C'est le dernier roi de la forét qui reste en vie. Le
feu que vous voyez, 1a, c'est celui du 7 avril dernier...

Je crois n'avoir jamais, de ma vie, vu une chose aussi
majestueuse et insensée. Elle fit un geste de la main, lui caressa
le cou et d'un air mélancolique tous deux, ils se dirent comme un
adieu. Apres un souffle bruyant, il repartit lentement entre les
arbres, jusqu'a ce qu'on ne l'apercoive plus.

Regardez, sous ses pas, des pousses grandissent. N'est-ce
pas incroyable ?

Comment se fait-il quaucun homme ne croise jamais cette
béte ?

Notre but désormais est de nous cacher des hommes. C'est
une question de survie. Et j'en viens exactement la ou je
voulais en venir : puisque vous écrivez, ne pourriez-vous
pas rédiger un petit quelque chose qui puisse avoir un
retentissement ? Dans la presse, un essai, je ne sais pas...
Evidemment, pas quelque chose dilluminé, ni
d'incompréhensible, mais enfin... quelque chose qui puisse
nous aider a rester dignes, si ce n'est en vie. Je vais vous
dire, les créatures, les loups garous, la béte du Gévaudan et
autres figures monstrueuses selon vous, ne sont que des
animaux, un peu spéciaux, certes, mais qui veillent tous au
maintien de la forét telle qu'elle est. Et je ne vous ai pas
présenté tous les petits étres qui vivent ici. Vous les
nommez lutins, je crois ; ils sont les amis des bétes. lls
travaillent ensemble, en fait. Ce sont un peu comme des
gardes forestiers. lls plantent des arbres, les apaisent, leur
parlent. Les hommes qui gardent la forét sont aussi des
étres respectables. Je fais moi-méme en sorte de les
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protéger. Le probléme étant que, en plus d'étre abattus
comme du gibier, on ne croit méme plus en nous. Nous ne
sommes plus craints, plus visibles, et encore moins
écoutés. De cela découle une fin inévitable... Les mares
s'assechent, mes grenouilles meurent de soif, on nous tire
dessus, on met le feu a nos lits, les oiseaux tombent les uns
apres les autres et moi, je pleure tous les jours en
découvrant un massacre, une absence ou un territoire
perdu.

Je ne savais pas quoi promettre, et javais tout simplement
peur de promettre quelque chose a une fée. Que se passerait-il si
je ne tenais pas ma parole ? Elle seule savait de quoi elle pourrait
étre capable. Je tentais de m'excuser piteusement, quand elle me
dit, encore :

- Ce n'est rien, je sais que c'est peine perdue. Mais je ne
pouvais pas ne pas vous demander. Je sais, je le vois en
vous. Je sais que vous ferez quelque chose. Et j'en arréterai
d'autres que vous, n‘ayez crainte, vous ne serez pas seule a
porter ce fardeau ! Tout le monde n'est pas d'accord avec
moi sur la méthode, mais j'estime que nous n‘avons plus rien
a perdre.

- Je peux proposer quelque chose de poétique ou d'un peu
littéraire @ ma rédaction, sur les contes et légendes
d’Auvergne. Je vais réfléchir.

- Faites comme bon vous semblera. Tiens, et pour vous
remercier, que dites-vous que j'exauce un de vos souhaits ?
S'il est raisonnable, bien sir.

- Non, non, pas la peine. Vous ne me devez rien. C'est moi
qui suis bien en peine de ne pas pouvoir vous aider
franchement.
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- Vraiment, méme pas un tout petit souhait ?
- Non, je vous assure.
- Bon, alors vous vous souviendrez de moi au moment voulu.

Sur cette phrase énigmatique, elle se leva et tout sembla
reprendre forme : les branches bougérent a nouveau, j'entendis la
corneille et les pinsons reprendre leurs conversations et je vis les
nuages passer doucement.

- Ce n'est pas un veeu, mais vous venez tout de méme de
gagner tout pile dix-huit minutes de vie ! C'est offert ! Je
compte sur vous, et surtout, je vous remercie. Ah ! Et votre
amie est la-bas, regardez, sous le grand pin pres de
I’ancienne tour. C'est un esprit sage, lui aussi.

Dans un rire doux et d'un signe de la main, elle disparut. C'est
un peu abrutie que je marchais mécaniquement pour rejoindre
I'arbre sous lequel se tenait un visage connu et rassurant. Une
fois arrivees a la voiture, je lui racontais ma rencontre qui ne
sembla pas I'étonner plus que ¢a. Pour elle aussi, pourtant, le
temps avait bien d s'arréter ? Elle me confia qu'elle avait trouvé
mon inspection de pattes de cerf un peu longue, et avait continué
a marcher, rien de plus. Et aussi, que je n'étais pas la seule a
raconter ce genre d'histoire. Que c'était méme plutét bon signe,
signe que I’imagination était encore fertile.

Je mis un certain temps a m'en remettre et un plus long encore
avant d'écrire un papier sur les enjeux écologiques liés aux
legendes forestiéres. Je me basais sur une analyse des faits aussi
scientifiqgue que possible pour pouvoir étre lue du plus grand
nombre et montrer que les contes et légendes ont des raisons
bien précises d'exister.
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La parution de mon article eut un succes plutét inattendu. Le
plus inattendu dans tout cela fut que mon patron, un directeur de
rédaction tortionnaire et imbu de lui-méme, petit d'ame et de
corps, dut méme reconnaitre que cet article était a l'origine du
renouvellement de son lectorat. Mesquin et humiliant comme il
était envers moi depuis mon embauche, il ne put s'empécher
cependant de dénigrer mon travail en quelques phrases
rugueuses. Depuis deux semaines, je constatais pourtant qu'il
marchait pratiguement chaque jour dans un étron, qu'il arrivait
en retard a cause d'une fuite ou d'une mauvaise nuit de douleurs
intestinales. Plus je recevais d'invitations pour venir parler du
sujet - ce qui avait le don de l'agacer - plus il renversait de la
sauce tomate sur ses chemises ou laissait tomber sa tasse de café
sur ses éditos. J'étais contente, moi, que les lecteurs puissent
penser la forét autrement et que notre magazine reprenne un
coup de jeune inespéré. Dans chacun de ces petits détails,
quelgue chose me prouvait que je n'avais pas réve.
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